38年前（独山子租房）

郝治国的童年记忆里，抹去不了穿着绿军装的父亲回家探亲时，带给他的最喜欢的糖果和玩具。

他的父亲郝文亮是一名工程兵。上世纪70年代，国务院、中央军委下令修建战备国防公路。郝文亮和数万战友从千里之外开赴新疆，在天山脚下开山筑路。

1981年，郝治国4岁时，噩耗降临，他的父亲牺牲了。

新疆山高路远，交通不便，以及这些年家庭条件的困顿，阻碍了家人前往新疆寻找郝文亮的脚步。他们一直不知道郝文亮安葬的具体位置。

直到网络上的一条寻亲消息，让郝治国知道了父亲长眠之地，也更加坚定他去寻找与追忆父亲。

追忆之旅，即将启程。

一

这是一个周五的下午，41岁的郝治国坐在自己的丰田车上，等着上初三的儿子放学。郝治国平时在外地工作，回到家里，总是抓住机会多陪陪孩子。

时光百无聊赖，他打开今日头条，浏览上面的新闻。在推荐的页面，有一条寻找英烈亲人的消息突然出现，他一看姓名——郝文亮，“是我爸的名字”，他吓了一跳，以为是同名，他急急忙忙点进消息：内蒙古准格尔旗人、在新疆修建独库公路牺牲——信息全部能对的上。

确认信息以后是抑制不住的激动情绪，他第一时间拨通了姐姐的电话，迫不及待想把这个消息和姐姐分享。在电话那头，姐姐说自己也正在看这条消息，情绪激动、语气中又带着感伤。“多少年，我们就不知道父亲安葬的具体位置，现在终于知道是在乔尔玛烈士陵园了。”郝治国的姐姐，今年44岁。

孩子还没有放学。他又仔细阅读了今日头条的这条消息，一个字一个字几乎都印刻在了他的心头。他把消息转发给了自己的发小。他们8岁时相识，此后结下深厚友谊。郝治国说，“今日头条有个公益栏目，正在寻找英烈亲属。”

发小知道郝治国有多激动。因为他经常去郝治国家里，陪着郝治国翻阅他父亲留下的照片，照片上，郝文亮穿着军装，非常帅气。

随后，郝治国又把消息分享到了家族聊天群，挨个通知自己的姑姑、叔叔。这个30多人的家庭群，迎来了建群以来，情绪最高涨的时刻。

下课铃声响起，16岁的儿子走出校门。他尚不知晓自己父亲此刻的心情。等他坐到了车上，郝治国打开今日头条的寻亲消息说：

“儿子，你看，你爷爷为了国家建设，1981年在部队就去世了，现在政府通过今日头条在寻找他的亲人。”

懂事的儿子回答说：“这是我爷爷的荣耀。”

“我作为他的儿子，感到骄傲，你作为他的孙子，也应该感到很骄傲。”

这个晚上，郝治国怎么也睡不着觉，内心泛起的情感驱动他再次打开了手机，阅读起今日头条发布的消息，他不满足，又在浏览器上键入了乔尔玛烈士陵园的关键词，查询陵园的相关情况。终于，他在一个网页里，找到了烈士陵园的英名墙，墙上刻着父亲郝文亮的名字。在一张网友拍摄的图片里，他见到了父亲的墓碑。虽然那只是墓碑的一角。“他拍的那个角度，正好能看到我父亲的墓碑。”

鄂尔多斯的夜，寂静无声，但郝治国的心，跳动的比以往任何时候都更剧烈。

郝文亮烈士之墓

二

1946年，郝文亮出生在内蒙古准格尔旗暖水乡郝家阳塔村，一个距离城镇60公里的小村庄。

他自幼好学，8岁开始，在圪秋沟的学校上学，学校离家足足有五公里，全部靠步行。14岁那年冬天，天寒地冻，郝文亮在回家途中，被冻得不省人事，多亏一位好心老人路过，将他带了回家，这才保住一条命。

小学毕业以后，还想继续再读书的郝文亮辍学了。“当时家里经济条件不好，他又是家里的长子，下面还有三个妹妹、两个弟弟。”郝文亮的父亲让他去和师傅学木匠，习得一份谋生的手艺。

郝文亮没有去学木匠。因为识文断字，他在村里谋得一份职业，担当了小队的会计，一年以后，又升任大队会计。此时，他已经是家里的顶梁柱。

命运的改变出现在19岁这年。这年，征兵的消息从乡里下发到了村庄，已经结婚成家的郝文亮报了名，经过层层选拔，郝文亮得到了乡里的认可，入了伍。“那个年代，只有各方面优秀的人才能参军。”

19岁的郝文亮，走出了小村庄，跟着部队去向更多更远的地方：呼和浩特、湖北、新疆……

他们所在的部队，先是听从三线建设的指令在呼和浩特修建工程。1970年，根据中央军委的调令，部队开赴湖北峄城，在这里凿山筑坝。

1973年，新的调令来了。国务院、中央军委下令修建战备国防公路——独库公路，北起独山子，南至库车。

这条连接南北疆的公路，全长562.25公里，横亘崇山峻岭、穿越深山峡谷，连接了众多少数民族聚居区。它的贯通，使得南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半，堪称是中国公路建设史上的一座丰碑。

在闷罐火车、汽车的接力运送下，数万官兵从湖北迅速开赴新疆，来到了他们从未体验过的冰雪之地，修建天山公路。

74岁的李树业老人，1964年入伍，比郝文亮早一年。进疆以后，两个人在机关不同的科室工作，经常见面。李树业在秘书处，负责双拥工作，郝文亮在宣传科，负责部队的文字工作。

“好学、太好学了”李树业回忆起这位战友的勤奋好学，忍不住连连称赞。部队的宣传科需要撰写汇报材料、官兵的先进事迹，许多都出自郝文兵的笔下。李树业打趣说，“我和他的文化最初都不是太高，但是他非常勤奋好学，我经常到他们办公室去，他没有闲着的时候，有时我要写一些材料，就找他帮忙修改。”李树业记得，有一次，部队开饭的号子响了，大伙都到食堂吃饭，左等右等等不到郝文亮，等回到办公室询问，他回答说，“忘了。”

到1981年止，郝文亮当兵16年，这在俗称“铁打营盘流水兵”的部队里面相当不易，他的许多战友都入伍几年，便复原回家了。他从普通士兵一路到任职宣传科科长。

显然，对于普通农家子弟郝文亮来说，入伍参军这个来之不易的机会，他表现的格外珍惜。

郝文亮在部队采访

三

尚是幼童的郝治国，一年当中最开心的时间，莫过于父亲每年春节来家探亲的日子。父亲会给他和姐姐带回来在老家农村从未吃过的糖果、从未见过的玩具。比如，给姐姐的塑料娃娃。

北方地区普通的村庄，人口不多，大概两三百人。从军之后的郝文亮，是全村人的榜样。郝治国至今记得，当时农村人的文化水平都不高。父亲探亲归家，家家户户都来找郝文亮写春联。

“父亲是个热心的人。”那个年代，物质水平普遍不高，穿着绿军装的郝文亮，总是尽可能多带一些特产，一些农村没有的东西，给乡亲们尝尝鲜。

军人郝文亮带回来的还有封闭落后的乡村所没有的信息。郝文亮一回到家，闻讯的村民就会来做客，“至少四五十人，村长、支书都到我家来，”听他讲述在新疆修公路的场景，郝文亮还会给乡亲们讲解党和国家的最新政策。“一聊天就是聊一晚上，天明时，乡亲们才意犹未尽的离去。”

煤油灯的灯光摇曳着人影。屋子里面挤满了来聊天的乡亲，“有坐炕上、坐在地上、靠墙站着的。”小小的郝治国依靠在父亲的肩膀，听着大家说一些自己还听不懂的事情。有时，他在人群中跑来跑去，小心避开认真听讲的大人们。

懵懵懂懂的郝治国，此时已经能觉察出父亲身上的荣耀。因为父亲穿着军装，和别人都不一样，而当时农村人都穿着打补丁的衣服。郝治国自己的衣服也带着补丁。

1972年的冬天，暖水公社在水泉沟打坝，公社领导号召农田大会战，过革命的春节，过年不停工。当年腊月，郝文亮回家探亲，和乡亲们一起去水泉沟大坝参加大会战。

1980年农历腊月，郝文亮回到了家里，待完了整个春节，到了来年的农历二月初五，假期结束，他要回到部队，两个弟弟用骡车将大哥送到了昌汉敖包公路的车站。

和以往任何一次离家一样，郝文亮和两个弟弟挥手告别。

不过，噩运，越来越近。两个多月以后的5月，部队传来了不幸的消息：郝文亮同志病重，让家人去部队处理后事。有战友回忆当时的场景，郝文亮病倒在了工作岗位上，“他病发时正在办公室里工作”。

郝治国的母亲，听闻噩耗，哭昏了好几次。

部队领导和官兵为郝文亮举行了追悼会：“郝文亮同志入伍十六年来，对党的事业忠心耿耿……”

6月，部队指派了两名官兵，在暖水乡政府和民政局的工作人员陪同下，到了家里，处理善后工作。

郝文亮和战友合影

四

父亲去世时，郝治国才4岁。彼时，他没有足够的意识去理解父亲离开对家庭的影响。但每年春节，不会再有探亲归家父亲的身影，也不会有人带回他最喜爱的玩具和糖果。

家里的顶梁柱倒下了，留下了妻子和儿女，三个人的生活变得困难。

到了郝治国8岁，能上学的年纪，他的母亲做了一个艰难却智慧的决定。为了让两个孩子得到更好的教育，她带着两个孩子离开了村子，到了60公里外的城里，她在城里打零工、租房，养活两个孩子，供他们读书。

“我母亲很有远见。”这个坚强的母亲是个普通的农村妇女，没有文化，在丈夫去世之后，她变成了家里的脊梁。

这和丈夫郝文亮的影响有关，他记得丈夫生前离家返回部队总是不忘叮嘱，要把两个孩子教育好，不管怎么样都要供他们读书。这些叮嘱被记在了心里。

在郝治国心里，母亲是很自立、很坚强的女人。她很少在两个孩子面前表现出脆弱，外表装着坚强，母亲经常教导两个孩子，要向他们的父亲学习。只有在孩子睡着的时候，才会对着丈夫的照片，悄悄抹眼泪。

郝治国也经常翻阅父亲的相片、工作笔记等遗物。他有一个关系很好的发小，是邻居家的孩子，郝治国愿意和他分享父亲的记忆。

失去了父亲，郝治国的成长过程中，不可避免会受到一些伤害。小学时，有些口无遮拦的同学会说起，“你没有父亲。”他也因此受到欺负，遭到排挤。这像刀子一样扎着郝治国的心，让他觉得特别委屈。这些时候，他总是格外的想念那个回家探亲带给他玩具和糖果的父亲，泪水止不住往外流。

“如果父亲还活着的话，我们肯定能过着正常家庭的生活吧。”当看到母亲辛苦的外面工作或是自己遇到困难的时候，年幼的郝治国总是会想起父亲，他想象着，父亲如果还活着，一家人的幸福的生活。

其实，为了能照顾两个孩子，帮衬到整个大家庭。郝文亮已经准备在1982年向部队申请退伍，转业回到家乡工作。

但没有想到，意外提前发生了。

整个家庭的际遇，因此变故，完全改变了。

郝文亮战友在天安门前

五

郝文亮去世之后，家人按照习俗，在祖坟给他修了墓。前些年，郝治国给父亲的墓立了碑。每年的清明节、中元节、春节，郝治国都会从东胜回到老家，祭拜父亲。

新疆山高路远，交通不便，当年部队告诉家人的位置在时间面前已经模糊。加上这么多年生活的困顿，都阻碍着家人寻找郝文亮的想法。一直到近些年，生活条件慢慢变好，寻找父亲的念头，浮现在姐弟俩的心间。“以前生活太困难了，没法到新疆那边去。”前年，郝治国还和姐姐计划着，趁着母亲身体硬朗的时候，抽个时间，去一趟新疆，到父亲工作过的地方，走一走，看一看。而他们并不知道乔尔玛革命烈士陵园，他的父亲正是安葬在哪里。“要不是你们头条上的消息，我们不知道那里有烈士陵园。”

2019年5月31日 ，今日头条和新疆伊犁乔尔玛烈士陵园合作，帮助修建独库公路牺牲的革命军人寻找亲人。“寻找郝文亮亲人”的消息随后被精准推送到了他的家乡——内蒙古鄂尔多斯。

正在等待孩子放学的郝治国收到了消息。今日头条的寻亲消息，让他知道了父亲长眠之地，也更加坚定他去“寻找”父亲的念头。郝治国说，等到的儿子中考结束，姐姐的孩子在江西上大学放暑假回来，一家人将前往新疆。

这也是今日头条“寻找烈士后人”公益项目启动以来，帮助的第400个成功案例。

通过今日头条“寻找烈士后人”公益项目的工作人员，郝治国和乔尔玛革命烈士陵园的守墓老兵陈俊贵取得了联系，他拜托陈俊贵帮忙搜集整理一些父亲的资料。

这些天，郝文亮的许多战友辗转联系上了郝治国，他也为此收获了很多感动。“有十好几位，呼市的、准旗的、达旗的，东胜的，还有山东。”通过这些战友，他对父亲的军旅生活有了更细致的了解。

郝治国准备忙完这段时间，一一去拜访这些老人，寻找父亲在部队的记忆。“他们这些战友都七十多岁了，有的人身体不好，他们收到消息以后联系上我们，都很关心我们，我得去看看我父亲生前的老战友，替父亲尽些战友情谊。”

工作中的郝文亮

缅怀先烈功绩，告慰先烈英灵，传承红色基因，讲好红色故事；今日头条公益寻人发起“寻找烈士后人”项目，与新疆乔尔玛烈士陵园等机构合作，共同为烈士寻找亲人。在以往的成功案例中，媒体接力寻找烈士后人，起到了很大的作用，今日头条诚邀全国各地媒体一起参与到“寻找烈士后人媒体志愿服务团 ”中来。

如有烈士后人相关线索，或希望共同参与寻找烈士后人的媒体，欢迎联系头条寻人（邮箱：xunren@toutiao.com；电话：010-58341776、010—8343485）