安塞姆（关于埃菲尔铁塔的句子）

转载自 那特艺术

1949年，狄奥多·阿多诺（TheodorAdorno）曾写道：“在经历了奥斯维辛集中营以后，写诗都变成了一件残酷的事”。而保罗·策兰（Paul Celan）正是选择用诗歌来表现纳粹政权的残暴。如今保罗·策兰被认为是20世纪最伟大的德语诗人之一，他曾经经历集中营的恐怖，在一个集中营被强迫劳动，而在另一个集中营里，他失去了双亲。正如安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）所说：“策兰不仅凝视过虚无，还体验了虚无，经历过虚无”。安塞姆·基弗近期在巴黎临时大皇宫举办了展览“致保罗·策兰”，他在保罗·策兰的基础之上更进一步，认为“只有诗歌是真实的……［它们是］反物质深渊中的物质”。

在巴黎大皇宫举办的展览本身就是短暂的：仅展出四周（2021年12月16日—2022年1月11日）。展览还随附一本目录书，书中有接受委托给本次展览策展的法国国家博物馆联合会——巴黎大皇宫美术馆馆长克里斯·德康（Chris Dercon）、艺术家艾德蒙·德瓦尔（Edmund de Waal）、哲学家伊曼纽尔·科西亚（Emanuele Coccia）、电影导演亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge）、和策展人乌利齐·维尔梅斯（Ulrich Wilmes）的荐语。书中的一个亮点是基弗日记的节选，日记是基弗在为“致保罗·策兰”展做准备工作时所写，用自言自语的方式回顾了策兰的作品和自己作品的制作过程。

‍‍

‍‍安塞姆·基弗：致保罗·策兰，巴黎临时大皇宫，摄|Ana Beatriz Duarte‍

‍

1920年，策兰出生于罗马尼亚的一个说德语的犹太家庭，原名为保罗·安切尔。1948年，策兰在发表了他最知名的诗歌作品后不久，搬到了巴黎。策兰最知名的诗歌作品《死亡赋格》（Todesfuge）后来对基弗产生了持久的影响。在这首诗里，策兰就已经埋下了种子，在后期的作品中，他尝试剥夺语言原本的意义，暴力重构德语。德语既是他的母语，也是纳粹的母语。《死亡赋格》中有这样一句：“死神是来自德国的大师，他的眼睛是蓝的。”

1970年，策兰跳进塞纳河溺死。1945年3月，二战结束前不久，基弗出生于德国。策兰投河时，基弗正25岁。自基弗青春期开始，策兰就一直存在于基弗的作品中。基弗的童年在法国边境线旁度过，他说当时无人谈论这场大屠杀。

安塞姆·基弗：致保罗·策兰，巴黎临时大皇宫，摄|Ana Beatriz Duarte

90年代早期，基弗同许多年前的策兰一样搬到了法国，之后就在此生活工作。他不仅是法国的公民，还成为了法国的一座纪念碑。纪念碑这个词是指他的大部分作品都像纪念碑一样大，也因为他曾接受委托为卢浮宫创造一个永久作品。法国官方刚刚批准了一项计划，计划将当代艺术作品纳入重新设计的巴黎圣母院，基弗的名字就在提议纳入的艺术家名单之上。

策兰的诗歌不仅为基弗提供了灵感，还为基弗提供了原料，基弗为诗歌创造了具体的存在。“你将诗歌搭竖立在面前，就像一棵树一样（像树一样高的思想）；你可以在树下寻求庇护，就像置身森林。你在一幅画中写上一首诗，编辑这首诗。书写线条随着已有线条变化，在图画层升起或下陷。它们将自己融入其中，温柔地融入其中……”，基弗在日记中写道（2021年7月3日，周六）。他还补充道：“这不是一次挪用的尝试，而几乎是一场仪式。不是游戏。这场仪式与时间、历史相连。”

安塞姆·基弗《在最后的大门》（At the Final Gate） 2020-21 摄|Georges Poncet

策兰的文字成为了可以唤醒记忆的线索。它们是一行行诗歌，也是一幅幅图画。基弗将这些诗歌置于巨型画布顶部的黑色天空之上，给了诗歌一次新的（物质）生命。原本停留在口头的诗歌变得可视。文字是画作的一部分，不是画作之外的元数据。甚至连展览的标题“致保罗·策兰”也融入了图像空间中，而不是在作品旁边的标签上。想要阅读画中的诗歌很困难，不仅是对母语非德语的人来说困难，因为诗歌融入了景观画中，高处于画的上方。

透视风景画是基弗作品的常见主题，例如巴黎大皇宫展中央令人惊叹的最大作品《方舟离开了道路》（As an Ark It Left the Road, 2020 – 2021），画中的线条汇聚于一个灭点，灭点处是一只木船。这幅风景画描绘了一个时间停止的末日世界，是对未来的启示。

安塞姆·基弗《执着》（To Cling） 2021 摄|Georges Poncet

这个世界中没有色彩，但有光。例如在《因为你找到了痛苦的碎片》（Because You Found the Woe-Shard, 2018-21）、《在边界点》（Onthe Sharp Point, 2020-21）、《被阻碍的明天》（Obstructive Tomorrow, 2020-21）、《夜晚的茎叶从心脏和大脑中发芽》（FromHeart and Brains the Stalks of the Night are Sprouting, 2018-21）、和《在最后的大门》（Atthe Final Gate, 2020-21）等画中，出现了金色的光，与灰暗的单色世界做对比。在其他作品中，光本身就是主题，例如《唯一的光》（The Only Light，2019-21），《执着》（To Cling, 2021）和《阿克拉井的灰烬》（Ash of the Wells of Accra, 2020-21）也暗示了光为主题，还有其他类似爆炸和闪电的画作也是如此。画中都明确描绘了毁灭和新世界。

有两幅画以策兰诗歌的题目命名为《蕨的秘密》（The Secret of Ferns），蕨本身画成了金色。其中一幅再现了诗歌的语句，另一幅根据黄金比例（自文艺复兴以来在艺术史上广泛使用的一种数学计算）描绘了一个螺旋图。

安塞姆·基弗《致保罗·策兰——蕨的秘密》（For Paul Celan – Secret of the Ferns） 2021 摄|Georges Poncet

另一个螺旋出现在令人印象深刻的作品《想一想——泥炭沼泽士兵》（Just Think – The Peat-Bog Soldier, 2018-21）中，位于展览空间右侧昏暗的角落里，画名是被囚禁在纳粹集中营里人的写的一首歌。在这幅画中，稻草代替了士兵的肉体，在昏暗的天空下排成一排，而螺旋的中心点和画布上半部分是一辆装满石头的推车。

这幅画的观看点不是单一的，参观者可以从许多点观看这幅画。除了站在远处看以外，大多数参观者会靠近画作，在近处抬头看。画作的尺寸令人望而生畏。在近处，参观者可以观察到画作的细节：画作变成了一幅由描绘稻草的线条、大量的颜料、石头或植物组成的抽象画。

基弗并非只是个画家。他的画作是三维的物体，墨水本身具有体积，并且受到了雕琢。他的画中还充满了其他物质：花、蕨、稻草、石头、沙、玻璃、锈和灰，各自处于不同的变形阶段，是一个毁灭和复兴的循环，让人想到结束。基弗相信，瓦砾和废墟是一层层的记忆，是重现历史的必要元素。

基弗所使用的一些材料与策兰的诗歌直接相关，意义最重要的可能是灰。基弗在日记中写道：“灰暗指奥斯维辛集中营里用人体火化的骨灰制成的肥皂，灰和花：两个对立面的结合，经常出现在策兰的诗歌中。”（2021年6月22日，周二）

安塞姆·基弗《阿克拉井的灰烬》（The Ash of the Wells of Accra） 2020-21 摄|GeorgesPoncet

许多材料本身就是作品的主题，例如《蕨的秘密》（Secret of the Ferns）、《罂粟和记忆》（Poppy and Memory）和《明亮的石头》（The Bright Stones）等作品的标题就证明了这一点。除此之外，标题中次要的词语，例如“唯一”、“夜晚”、“沼泽”、“碎片”等，有助于勾勒出一种荒凉破败的阴沉氛围。

在巴黎临时大皇宫，参观者还有机会看到基弗收集的一次性材料、工作室残余的碎片和物品，被分门别类存放在面对着埃菲尔铁塔的巨大架子上。他们被命名为《军械库》（Arsenal），本身作为一件艺术品展示。其中包含画作中使用到的蕨类植物和其他植物，也包含其他作品中的其他元素。

19幅巨型画作（高约10米，有一些是横版画，但大多数是竖版画）被放在带有轮子的架子上展示，没有特定顺序，作品之间也没有墙隔开。参观者可以查看作品的背面，因为原始结构无处隐藏。尽管画作巨大笨重，但垂直的形式却给了画作轻盈之感：似乎触到了高楼的天花板，准备好了飞翔。每年的这个时候，在巴黎难得一见的阳光明媚的早晨，意外的光线给原本朴素的画作增添的新的色彩。

安塞姆·基弗：致保罗·策兰，巴黎临时大皇宫，摄|Ana Beatriz Duarte

在“致保罗·策兰”展中，除了画作以外，还有四个装置，其中一个装置模拟了基弗的工作室。一架飞机引起了人们的注意：在一个本身类似于飞机库的地方，清楚地指向战争。这架飞机用铅制成，无法起飞。罂粟因其致幻特性而为人所知，这是策兰诗歌中的另一个意象，它们像箭或炮弹一样，横穿飞机的翅膀。旁边堆着一些不知名的书，也是用铅制成。飞机旁边还有另一个战争的标志：一个燃料仓，也被罂粟横穿。坚固的结构被放在一个玻璃制成的人体大小的展示框内，仿佛是为了隔离和保护一件精致的作品。

安塞姆·基弗《罂粟和记忆》 20216 摄|© Anselm Kiefer

在这座巨大建筑的一个黑暗角落里，有一件作品是对60年代作品的重制。这是一个集装箱，里面有三条狭窄的走廊。参观者从一侧进入，从另一侧离开。沿走廊挂着一些褪色的老照片，因时光的流逝和艺术家本人的手而染上污渍，展现了幽灵般的人物（穿着军装的基弗）站在阴暗的地标景观和纪念碑之前。

基弗在他的日志中分析了他的创作方法：“当我看到一张有可能成为画作的照片时，首先要摒弃仅仅与拍照瞬间相关的东西，看看这张照片在我心里能真正触发什么。许多与这一瞬间相关的东西都被摧毁。正如策兰写道，它保留了‘被毁灭’的状态。”（2021年7月9日）

虽然基弗从70年代开始就一直在研究策兰的诗歌，但在此之前，他从没有专门为策兰举办过一场展览。他是第一个展览占据了整个巴黎临时大皇宫的艺术家。巴黎临时大皇宫是一座占地10,000平方米的巨大临时建筑，在原巴黎大皇宫整修期间承办展览，2024年夏季奥林匹克运动会柔道比赛将在此举行。

安塞姆·基弗：致保罗·策兰，巴黎临时大皇宫，摄|Ana Beatriz Duarte

基弗在法国南部有一间巨大的工作室，因此展览空间的巨大规模也能让基弗感到轻松。但是要举办一场向保罗·策兰致敬的展览并不是没有挑战。基弗在日记中问自己：“怎么能把策兰放在为奥运会建造的建筑里？这难道不是亵渎策兰的不可能之事吗？”他还补充道：“你应该当场烧掉这些画，并说：它们不够（insufficient）”。（2021年6月28日）在他日志中，更早的一段话对这种想法有所补充：“当我开始创作时，已经知道它将被摧毁。它们永远也达不到我的要求，必须一次又一次被摧毁。”（2021年6月20日）

在基弗的创作过程中，作品从未完成。有时他会重新审视旧的作品，加入新的元素。他在法兰西公学院的一场会议上曾说：“我经常把画作在黑暗的储存室里放很多年……［直到］它们凝聚了足够的力量，可以引起人们的注意。把一幅画从黑暗中解救出来以后，我会重画一遍，并且向另一种存在状态过渡。”

在本次展览中，除了新作品以外，他还重新创作了2015年就开始构思的画作。基弗同策兰一样，从残骸中重建，开始一个新的循环。这不是结束，而是被旋涡连接的过去和未来。就像在战后的欧洲，在基弗的童年时代，废墟司空见惯，毁灭对他来说是一片沃土，可以使新的东西诞生。